一位画家，持续20多年以画笔关注、考察、记录一个古村落，呈现出来会是什么样的效果？

由中国美术学院和南京艺术学院为指导单位的展览“美碑 善碑 真碑：雷子人式考现”6月15日在南京艺术学院美术馆对外展出，展览中最让人关注的，是画家、中国美术学院教授雷子人的乡村“考现”，他20多年前开始用画笔记录最初以《闪闪的红星》等电影取景地而知名的江西古村落渼陂村，并一直持续到现在。正如策展人、北京画院院长吴洪亮所言，通过二十余年持续的“深入生活”，雷子人以图像化的水墨语言，区别于文字记录的方式，记录了渼陂村的流变，将这座在现代变迁时代背景下不断变化的乡村记忆，凝固成了精神的碑文。《澎湃新闻｜艺术评论》特选刊雷子文对于渼陂图像史的记录与思考。

渼陂  2025年

2025年，渼陂村，现场展出的《渼陂写真·胡佩珍》，作品完成于10年前，胡佩珍已辞世

渼陂村随着旅游开发，我们称之为文物的东西越来越少了，散落在村民家中的“文物”越来越不容易被看见，因为开放与开发，往昔被灰尘掩埋的日用家什渐渐有了身价，有的被请进了村中博物馆，有的被变卖、被偷盗，永远离开了渼陂。老房子横梁、藻井上的堆金描红、金石家训在昏暗中隐约闪着金光，房主人通常是因为外来客才对这些习见的陈年旧物投寄一眼深情。村民们为了改变自己的生活，有时候也在变卖自己的东西，当然也有不少贫困家庭硬是把自己仅有的宝贝藏起来。

“佑我后”见之于渼陂村一栋旧屋上的门楣。送神，《兴安》曰：“珠幄熉黄，神既燕娭。监观于下，福禄来宜。 云车风马，神保聿归。启佑我后，福禄来为”；酌献，《考安》亦云：“假哉皇考，必世后仁！嘉靖我邦，与物皆春。之纯之德，克配穹旻。余庆渊如，佑我后人”（《宋史》卷一三四·第八十七），“佑我后”图像主题包括以渼陂村为背景制作的一个约9分钟的实验性短片、渼陂组画、“义仓”写真、渼陂图记等。

用图像记录一些目前还存活于渼陂的手艺人，同样也具有关于村落叙事的意味。手艺人有时能够片断式地复原往昔的生活秩序。

比如出现在“佑我后”短片里露天理发师的一组“修面”细节镜头，凸显了理发师粗糙的手、锋锐的刮刀与渼陂人脸面交织在一起的视觉意象，影像记录所转换的他者目光对村民日常生活的视觉暴力，纯粹是居于艺术的立场，还是源于村民自在的生活逻辑？从这个作品里面，风俗表征从属于艺术表达。透过“脸面”的象征表达，我们也能想象在不同的历史时期，当不同的主客体角色出现变化的时候，关于这个村的书写意义如何可能发生变化。

“义仓”写真

有些内容我们不需要用绘画语言来转换，用记录的方式把它保留下来，可能就已经有了意义。但是，另一部分内容，比如说人物，用照片记录与绘画写真的意义却大不一样。

“义仓”写真活动实际上是我对村民所做的随机抽样图像报告，并非一般意义上的给村民画像。在画像的过程中，我们之间有包括身体语言在内的交流。如果把它当作“事件”来看，能够提示我们注意村民和创作者之间所存在的特别时间和空间意义。被画者大都参与了各自的画像签名与合影。“模特儿”既是工作者也是旁观者，他们在看热闹的同时为生计呈现了某一时段的生活品质，具有村落史的原生态特征。

《渼陂十月之八》  2006年

7.古街的东边末端一座低矮红砖瓦房将秋阳的温和、红灯笼的喜庆宣泄开来，如缀满枝头的柚子，绿油油、金灿灿书写在古街尽头，秋忙的农人忽闪忽闪在光阴的倾泻中。

8.乡政府办公院落对面新开张了两家小吃店，其中一家看上去很临时，却都买卖红火，食客大多是相距不远的“曾山学校”的学生，中午时分最闹热。这些穿着比父辈优良的农家学子同样享受着比父辈更好的口食，挑担和忙碌的父辈间隔在其中，分离出不同的品质，像新旧混杂的房屋，一样地淋浴着暖阳。

9.乡政府办公院内所有景致并不张扬特别的气质，不大的篮球场、高高耸立的储水塔、简易的平顶楼房、饰以红色琉璃瓦的围墙，以及镶有“为人民服务”的影壁通常并不和谐在一处，却都清朗地映着蓝天，经历着与围墙外边相同的风尘。高塔里的水不知道是否和渼陂有交汇的源流。

10.文陂乡政府大门没有门卫把守，少了常见的中国式威严，大隔扇铁门自早晨开启到晚上十点关闭，很少有不祥的事儿发生。除有事必须入院的村民，很少见闲杂人员出入，既便是渼陂的“垃圾婆婆”以及“曾山学校”的少数小学生偶尔光临，并且通常是自由进出，也不让人感觉这块政府公务之处有戒备的必要。大门外的嘈杂与院内的平安各得其所，以至于院内院外的狗平和地拥有了各自的地界。好像规矩就在于一墙之隔。

11.从吉安市到乡政府大院通常要途经一条上坡窄道，与公路交界处立有大幅宣传“东井冈漂流”的广告牌，上面的指示标也显著地夸张了这条路的重要性。大多数时候路旁饭馆或农家的狗在此处上上下下，摩托车、自行车、往来的村民、乡干部以及外来宾客交织的声响连同路上端岔口横拉着的宣传口号一并混合出如光影掩映的绰约风采。

12.人货混杂的载重卡车有时会横在集市的显要处，把往来赶集的人挤得很渺小。午后秋阳下，车体蓝色极尽夸张。梧桐叶疏朗地摇着风，横街的红色标语与寻食的鸡狗在不停地还原一种属于乡村渼陂的色彩。

《踏歌行》局部 2021 青花瓷板 200×100cm

13.集市街心通往瑶湖的富水河上有一座建于90年代的石拱桥，看起来像50年代的旧物，每天河两岸的乡民、农家学子、牲畜、人力车、机动车或大货车川流往返。瑶湖一端新建了更多贴有瓷砖的房屋，湖岸古老的樟树映衬着乡间彩楼，附和出一派新农村的气象。实际上富水河已干旱少雨数月，水浅浪平，抽沙机的隆隆声，搅混了一江秋水。

14.集市北端的老房子提示出这一地段有属于自己的荣景岁月，集体农业时期遗留的痕迹依稀可辨，破损暴露的红色土路醒目地回应着夕阳余晖，年轮般地镌刻在渼陂的末端。

15.斜阳透过秋枝，炫在破损的土石路面，老房子与旧围墙挤满了攀生的残绿，将日子歪扭扭地催老。

……

《渼陂 ·早春-3 》  19cm×25cm  纸本铅笔  2014年

采食兮

庄稼人忙农活大都是一种惯性，勤奋有勤奋之所得，懒也有懒的道理。地上的草隔夜便长，若忙于整洁和精细，且只为看上去的好，他们会以为是徒劳的苦。能吃能睡能乐是实在的美，不需要夸张和摆设。艺术家以为的美通常与他们感受的实在无关。

乡村春月，群山披绿，雨后白云缭绕，微茫一片。庄稼人晨起暮归，收获一筐小菜，偶得一只野味，便如山花般灿烂怒放。捕获鸟的嘶鸣声亦如弯弯山道曲折延绵，消散在云烟雾霭中。

《渼陂组画·采食兮》   纸本设色196 cm × 156 cm2006

（注：本文原标题为《佑我后：渼陂图像史》，澎湃新闻节选刊发）